
倾世之恋 

 

 
 
看到如今动不动就搞出来明星分手的新闻，不由想起林徽因的爱情。 
 
作为女人，林徽因是幸福的，徐志摩爱了她一辈子，梁思成相伴了她一辈

子，金岳霖等了她一辈子… 
 

婚前，梁思成问林徽因： 

“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？” 

 

林徽因答： 

“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？” 

 



婚后，梁思成曾诙谐地对朋友说：“中国有句俗话：文章是自己的好，老

婆是人家的好。可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。” 
 

 
 
一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为

我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好?” 
 
梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他，经过一夜的思

想斗争，虽然自己痛苦，但想到另一个男人的长处，他毅然告诉林徽因：

“你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。”而林徽因，不

仅没有离开他，反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无

法拒绝的话语：你给了我生命中不能承受之重，我将用我一生来偿还！ 
 
林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令

人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我

应该退出。” 
 



  
 
如果一百个人来问我完美女子的标准，那么我一百次都会回答说是林徽

因，是的，她已经是个传奇，是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁

月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐

志摩的故事。他为她写下那样的诗句，可是最后她还是没有选择他。可

是，比起徐志摩那样激烈的爱，金岳霖的脉脉深情更令人动情。 
 
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节，说是林徽因去世

多年，金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众

人大惑不解。开席前，他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹

唏嘘。 



他为了她终生未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。  

即使多年后，当他已是八十岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世

纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间

地点的时候，他仍还会凝视良久嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子，喉头

微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，

生怕影中人飞走似的。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我

吧！ 
 
林徽因的追悼会上，他为她写的挽联格外别致：一身诗意千寻瀑，万古

人间四月天。四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心

中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼

会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐

低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。 
 
有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神

色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，

我所有的话都应当同她自己说，我不能说。他停一下，又继续说，我没有

机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。他说完，闭上眼

睛，垂下头，沉默了。 
多年前我读到这样的话语，一刹那哽咽。那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护，爱一个人

大约便是长远的，一生一世的事情。因此爱得慎重，却恒久。  
他从来没对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言

地用自己的行动证明着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择，因此只得这

样沉默。因为，能够说出来，大约都不是真的。 
 
而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要

有回报。计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意，谁肯做。若自觉有些

许吃亏，一定加倍讨要回来。面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十

年代时候那样动人心魄长远的爱，真是让人心灰意冷。 



爱固然值得珍惜，但是要人爱你一时一刻并不难。但是最美最好的，是有个人在至老时候还

会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。 

他会想起你年少时候的容颜，在他心中，你永远都是十七岁的那个穿白衣

裳的小仙子，他会想到嘴边不自觉地轻轻地微笑起来，叹息地说，她

啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言万语的，可是已经不必说

了，那样的你，在那样的他的心中，便是独一无二的万古人间四月天了。 
 
爱有很多种方式和理由，这里无意责怪谁，只不过我觉得金岳霖的故事听

起来更加撼天泣地。 
 
金岳霖为林徽因终身未娶，长期比邻而居，还协调他们夫妻间的矛盾 。
他一辈子都站在离林微因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随

她的生命悲喜。 
 
若, 人生只如初见，该多好… 
 
梁思成一家跟金岳霖相处融洽，临死前，他还和林徽因、梁思成的儿子梁

从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和

林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。 
这就是那个时代的君子，那个时代的爱情。  
 


